Kí Sự Việt Đức-Kì 2: Mỗi cây mỗi hoa...

Bác tôi phải nói là bệnh nhân khỏe nhất phòng! Vì bác là
người duy nhất trong phòng ko phải đụng đến dao kéo(mổ) và hôm đến phiên tôi
xuống “gác miếu” thì sức khỏe bác cũng đã hồi phục nhiều,bác có thể tự làm mọi
việc được rồi.Tôi chỉ phải giúp bác những lúc bác nằm truyền thuốc mà thôi. Lúc
rỗi rãi,tôi có trò chuyện và hỏi han mọi người cùng phòng,đã vào đây,ai cũng
khổ,ai cũng có những hoàn cảnh riêng,đúng như các cụ nói: Mỗi cây mỗi hoa,mỗi
nhà mỗi cảnh!





Bác tôi nằm ở khoa phẫu thuật gan mật,và vì vậy,tất lẽ dĩ
ngẫu những bệnh nhân nằm cùng bác tôi cũng là những bệnh nhân về gan,mật…Ở
phòng có 1 trường hợp đặc biệt mà tôi rất thương cảm!1 bệnh nhân người dân tộc
Mông,anh Mùa A Chìn! Quê ở huyện Phù Yên,Sơn La.Anh đã phẫu thuật sỏi mật ở
viện tỉnh nhưng do có trục trặc,anh phải xuống đây nằm điều trị.Tuy nhiên,nhân vật
mà tôi muốn nói đến là anh trai của anh Chìn,Mùa A Thào.Người ốm đã khổ nhưng người
đi chăm còn vất vả hơn,đặc biệt là đối với những người lần đầu đến thủ đô như
anh. Thào sinh năm 1975 nhưng nhỏ con và trông già hơn nhiều so với tuổi của mình.Tối
ấy,khi y tá vào tiêm thuốc cho bệnh nhân,chúng tôi được mời ra ngoài.Lân la,tôi
hỏi chuyện Thào,đầu tiên chỉ là những câu hỏi xã giao như hỏi quê quán,bệnh
tình… dần dần tôi đã biết được hoàn cảnh hết sức khó khăn của anh..Ngoài Thào
ra còn có 1 người em nữa là Mùa A Sếnh xuống đây chăm anh Chìn.2 anh em là
những người duy nhất biết nói tiếng kinh trong đại gia đình 8 người con ở Sơn
La này. Thào kể cho tôi nghe với chất giọng đặc trưng của người dân tộc nói
tiếng Kinh càng khiến tôi thương và hiểu con người thật thà của anh hơn.


[You must be registered and logged in to see this image.]


Mùa A Thào đang chăm sóc em trai Mùa A Chìn (ảnh tôi chụp trộm)



Hôm xuống Hà Nội,anh em bàn nhau bán con bê được 6 triệu cầm
đi. Đến nơi,bệnh viện bắt đóng 10 triệu để chuẩn bị mổ lại cho anh Chìn.Ko đủ
tiền,Thào và Sếnh định đưa người về,ko chữa nữa nhưng may sau đó,bệnh viện đồng
ý cho đóng trước 5 triệu.Thế là anh Chìn được vào nằm viện,chờ mổ.Sau đêm ngủ ở
hành lang bị bảo vệ đuổi, Thào quyết định tìm nhà trọ! Nhưng ở nơi xa lạ này
anh ko biết tìm ở đâu,anh ko biết chữ và cũng ko nói sõi được tiếng kinh.May
mắn có 1 người bảo vệ đã dẫn anh xuống khu nhà trọ 15k/ngày của bệnh viện và
thuê cho 1 chiếc giường.Thường thì vào đây phải đặt cọc 500k trước,nhưng nhờ
anh bảo vệ tốt bụng này,Thào và Sếnh chỉ phải đặt cọc 300k. Vào viện 1
tuần,tiền hết,Sếnh phải đi làm phu hồ ở tận trên Mỹ Đình với mức tiền công 70k/ngày
để lấy tiền ăn cho 3 anh em.Thào ở lại chăm em trai cả ngày cả đêm ,ko có người
đổi ca trực như những bệnh nhân khác.Thào cũng ko biết bây giờ kiếm đâu ra đủ
tiền cho em mổ, Bác tôi,vốn là 1 cán bộ nhà nước nên cũng nắm rõ các vấn đề
hành chính,thương anh em Thào,bác bảo Thào viết 1 cái đơn trình bày hoàn cảnh,xin
chứng nhận của xã,huyện rồi gửi cho bệnh viện,sẽ được hỗ trợ tiền mổ.Nhưng khốn
nỗi,Thào ko biết chữ,mà ở quê cũng ko ai biết chữ thì viết đơn làm sao đây? Có nhờ
người viết hộ thì cũng ko ai cầm về quê Thào xin xác nhận của xã được.ngay cả Thào
còn ko biết đường về quê nữa! Điện ở bản của Thào còn chưa có thì đủ hiểu nơi
ấy người dân khốn khó,vất vả thế nào rồi. ở bản Thào,người dân chỉ biết trồng
ngô và bán với cái giá rẻ mạt 20k/ yến.Nuôi
lơn,gà thì bị dịch chết suốt. Với giá cả như hiện nay thì mọi người thử tính
xem bao nhiêu ngô đủ để nuôi sống từng ấy con người trong 1 tháng?


Tôi có mời Thào đi uống nước và biếu anh1 ít bánh,sữa,coi
như món quà nho nhỏ của người “đồng nghiệp”Âu cũng là giúp cho mình được thanh
thản khi nghe xong câu chuyện cảu Thào.


Hôm bác cháu tôi về,Thào vẫn chưa kiếm được tiền để mổ cho
em,cũng chưa xin được hỗ trợ từ bệnh viện cho trường hợp của em trai mình.Hi
vọng 1 phép màu nào đó sẽ xảy ra, hi vọng những số phận như anh em Thào sẽ được
quan tâm và giúp đỡ nhiều hơn nữa từ phía xã hội và nhà nước.Tôi vẫn hi vọng
như thế mỗi ngày cho anh em Thào.